他把铭刻内心的往事讲给河南驻马店减刑律师推荐我们听,他从伤痛岁月里捧出故事的结晶。
他写监狱风云、爱恨生死、写世间罪恶、心底温柔。写尽人性欲望的赤裸,也写出恶念褪尽的执着。
而他自己的故事,亦是看官眼里的精彩,历者忆起的唏嘘。
从辍学少年的叛逆,到持械抢劫的冲动,再到高墙铁窗的苦闷,再到如今非虚构写作者的广受赞誉,渐趋安稳。
高墙七年,或是浴火重生?不管是虫是龙,愿他求则得之,寻则寻见,与过往和解。
栏目编辑:包工头
2017.6.5
全文共5652个字,阅读大概需要 12分钟
▲夏龙龙会一点拳脚功夫
2016年11月的一天,夏龙龙去网咖上网。此时,他已经出狱一年多河南驻马店减刑律师推荐了。刷完身份证打开机子。他刚坐下没多久,进来几个警察,直接把他摁倒在了网咖的桌子上。然后他被带到派出所,验尿、搜身、查阅手机。
检查手机时,警察看到了他在网易“人间theLivings”公众号上发表的作品,非常惊讶。“如果不是看到了那些故事,估计还不会当天晚上就放我呢。”夏龙龙说。
重获自由后,夏龙龙在“人间theLivings”发表作品。使用的笔名是“虫安”。
“父母望子成龙,我现在想龙这个物种也不太好,奸邪淫恶的,我也不想腾飞,就做个安分的小虫子吧,安分平安一点。”他说。
从2016年8月18日第一次发表故事《刑期已满,我投奔了狱中大哥》到2017年3月15日,他已经在这里发表了16篇非虚构故事。同时,他还以“夏龙”为笔名在另一个非虚构写作平台“真实故事计划”发表了10篇。其中《如何正确地捡肥皂 | 监狱生存指南》有55059的阅读量,是阅读量最高的一篇。
在此之前,“虫安”不安。1990年出生,他在牢狱里度过了19岁到26岁,原因是持械抢劫。在文章末尾,他戏谑地介绍自己是“牢里蹲大学七年本硕连读”,目光在高墙之内延伸、捕捉,每一帧都是动人的故事。
生产真实故事的“高产母猪”
夏龙龙文章的评论区分外热闹。因为发表的文章多,粉丝喊他“高产母猪”。有人每次都抢评论区的沙发,只为说一句“我说高产,你说……”开始时他经常假装生气,开玩笑似的怼回去,比如“你们让我产生了二次犯罪的冲动”、“跟我到放风场来一下”。后来也就默认了,“挺好的,至于为什么这么叫,你去问读者去”。
夏龙龙非常喜欢用的表情是迷之微笑脸。他觉得这个表情可爱、淡定、迷。他在朋友圈里发表了很多健身和打篮球的动态,还有和朋友们相聚的照片,称之为“傻逼们”,发过几张自拍,附的字是“纯种傻逼”。
看了他的作品,有人觉得他的文风和他的人一样,有时欢脱逗趣,不像个有沉重过去的人写出来的。“文风?我写文章首先是写给自己看的,写完了,我自己觉得不错,想说的话七七八八了就可以了。”夏龙龙说。他有写日记的习惯,“长久以来最好的倾听者就是我自己。”
在狱中,他写了60万字的作品,色情和暴力宣泄是主题。他说那些都是为了满足自己的意淫。虽然那些字迹没有见光,但他认为写作过程很重要,用文字表达情感的习惯便是借此养成的。
刚出狱,夏龙龙对自己的作品心里没底。直到他偶然看到了一篇非虚构作品《被魔鬼附体的恋人》,讲的是一个男孩对植物人女友不离不弃,后来女孩家人却发现她就是被男孩打伤的。“那时候我就想,诶?像这种真实故事,我知道很多呀。”由此,夏龙龙开始尝试非虚构故事的写作。
第一次给网易人间工作室投稿,他的作品没有立即被采用。“我写得特别冗长,大概有10000多字。还是按过去那种和自己对话的形式,以一种很自由的状态写的。”后来编辑和夏龙龙交流,说故事题材很好,但是要注意紧扣主题。夏龙龙接纳了,把故事修改到5000多字,最终发表了出来。有了经验,他慢慢知道了非虚构故事要怎么写。“无关紧要的东西就不要去提嘛。”
夏龙龙的作品中很注意细节的处理。比如精确的时间和很有画面感的描述。
《沉在石灰池里的秘密》中,对于卢管教检查石灰池的场景,夏龙龙是这样描述的:“池里飘着断木和废弃的麻绳,池面一浪一浪泛着稠稠的涟漪。浸在水中半浮着的断木被吹到了池边,而那根废弃的麻绳却一直浮在中央左右摇摆”。
这个故事是他在看守所听来的,讲述者描述了当时的画面。“我来把它作为故事表达出来时,会做一些符合常理的推断。比如讲述者提到那天刮风,那么浓稠的石灰池里肯定会有涟漪。如果有个人告诉你,我朝水里扔了一块石头。作为故事如何来做文学性描述呢?我想我可以这样描写:平静的水里激起一股浪花,一块石头从他手心窜进了水底。”夏龙龙说。
如果有一下子想不起来的事情,他也会去找和想写的故事有点关系的狱友,大家一起回忆。
虽然能写会画,但他觉得自己不是文艺青年,“有选择的情况下,我更愿意做些庸俗的事,偶尔要装逼的时候,会去书店、咖啡馆,会有一两把不会弹奏的乐器。大多时候,我还是关注那些普通大老爷们喜欢关注的事情。“
从辍学少年到持械抢劫
在夏龙龙最初几篇文章下面的评论区,有许多人更好奇他自己的经历。好奇这样一个“能写出逻辑清晰、结构紧凑的文章,文笔细腻理智还有些温暖”的人,为什么进了监狱,还一蹲就是七年。
后来夏龙龙写了两篇关于自己故事的文章,一篇是《不是监狱驯化了我》,还有一篇是《通往监狱之路》。夏龙龙读的高中不是重点学校,但因为他初中时的顽劣表现,他的父母觉得继续有学上就值得高兴了。
但他的高中生活却并没有像父母期待的那样度过。《不是监狱驯化了我》中写道,“可我不是一般的差生,从来不顾忌脸面,也不贪图试卷上的高分。”
高二那年,他想送将要转学的女同学一部手机,于是小心翼翼地向家里开口要手机。母亲不同意,“一天到晚头昏得你,还买手机?把成绩单拿过来!”夏龙龙再不敢出声。后来他鬼迷心窍,晚上摸进同学的宿舍,抓起对方的手机就跑。被发现后, 他被学校劝退。
2008年,夏龙龙已经辍学一年多了。父母忙着帮他找工作,而他却和一帮“活闹鬼”(南京话,小痞子的意思)混在一起。活闹鬼里有个人叫杨峰,是一家酒店的保安队队长。晚上打烊后,他就约夏龙龙等人到酒店偷吃偷喝。他们还和酒店的仓管员徐姐混熟了,徐姐帮他们应付物资盘点。后来酒店经理发现了,把徐姐和杨峰的工资扣下来,并开除了他们。
杨峰和夏龙龙年轻气盛,坚持要报复经理。他们在网上花190块买了一根电棍。那天晚上杨峰负责接应,夏龙龙戴着口罩和墨镜站在经理家楼下。他本来想打经理,结果只等来了他的老婆。
“我们两个站在狭小的巷道内,四目对视,我一个箭步窜上去,掏出电棍就戳她的脑门。我慌慌张张,没按电棍的开关,经理老婆反手揪住了我的衣袖,电棍被打落在地。我给她脸上来了一拳,女人一个趔趄,跌坐在地上,她人中开裂,血淌了一地,双手还使劲揪住我的运动裤。她的女儿闻声从屋里冲出来,七八岁小姑娘,对着我跺脚哭喊,周围的邻居也开始下楼,我捡起经理的包,窜出了窄巷弄。” 包里有11700块,是酒店当日的营业款。
夏龙龙被判刑10年6个月,那时他只有19岁。
出狱后他曾说,“我从小受到的教育都是否定,做什么事情根本就不会考虑后果。在没有承受这么大的代价之前,对于代价我早已钝化了,无所谓。”
后来他明白了,欲望是没有错的,只有有欲望才有生命力,但因为从小缺失合理表达欲望的教育,他用了错误的方式,伤害到了别人。
铁窗七年罪与罚
▲寂寞是铁窗之内最重的惩罚
高墙内的七年中,夏龙龙认为最难熬的是看守所的4个月,从2008年12月初开始,在那里
等待判决。看守所里的生活模式是吃3睡5干16 —— 吃饭洗漱整理内务3个小时,睡觉5小时,干活16个小时。劳动任务是搓二极管和剥大蒜),搓二极管即用手把二极管的两根铁丝搓直。每个地方的饮食都不一样,最有名的是水上漂,菜汤上面漂一点菜叶。有的地方允许点餐,但卖得很贵,一头猪要卖2万块钱,一勺红烧肉50元。
他写的《在看守所里扳倒一个毒枭》就是看守所里发生的故事。
夏龙龙所在的看守所等级意识非常强烈,犯人主要分四等。第一等叫红犯子,都是“关系户”,是受管教干部特殊关照的红人;第二等叫顺犯子,充当红犯子的打手,做事讨喜;第三等叫水犯子,是人数最多的普通犯人;第四等叫灾犯子,是最倒霉的那类人,要么得罪了红犯子,要么犯的罪受人鄙视,比如侮辱尸体或者奸淫幼女。
在看守所,号长看上了夏龙龙脚上一双新运动鞋,他没有痛快地上供,得罪了号长,沦为灾犯子。他不再享有睡木板床的资格,只能睡在地上。好不容易等到看守所开荤,唯独他和另外一个灾犯子周雄没有分到肉,“我们一人端着一碗白米饭,看着那些油汪汪的嘴巴,馋得想哭。”晚上别的犯人都睡了,他们俩还在不停地搓着二极管,因为号长放了话,干不完不许睡觉。
最让他们害怕的是,那时犯人群体有相互狎辱的恶习。为了避免遭受侵犯,他俩偷了号长放在枕头里、视为精神寄托的儿子的照片,周雄把它藏了起来。号长震怒,他们被顺犯子毒打,之后夏龙龙被按在便坑里洗头。“鼻子里呛满尿垢。一瓢又一瓢凉水在我头顶上浇淋。”,他这样回忆起当时的感受。周雄坚持不说照片藏在了哪里,和号长说,“让我们以后的日子好过一点,走的时候肯定会把照片还你的。”最后号长选择了妥协。
就这样,夏龙龙和周雄摆脱了灾犯子的身份。
2009年的春天,夏龙龙被投改到南京浦口监狱。在入监监区经过两个多月的入监训练后,因为有美术特长,他被分配到了文教监区。文教监区属于一个附属的分监区,没有独立的监区楼层,所以文教的犯人就寄住在直属的各个监区。因此夏龙龙在入监监区、出监监区、高危监区等几个监区都住过,这让他接触了许多不同的犯人,了解了不少故事。
监狱里有各种工厂,服装厂、箱包厂、机床厂等。刑期长的犯人因为有时间学习,一般会被分配做技术含量高一点的工作,比如机床厂的一些工作。刑期短的则会从事密集度高一些、更容易学会的工作,比如制作服装箱包。
文教监区和老残监区、伙房监区同属非劳务监区,没有劳动任务。文教监区起辅助监狱教改工作的作用,狱警会把一些自己不想干的事情,比如归档等文字性的工作交给文教监区的犯人。这是一个相对宽松的监区,很多犯人都是关系户,大部分是落马官员。文教监区大概有20个人左右,最多的时候也只有34个人。
文教监区有图书馆,出于无聊,夏龙龙在图书馆中看了不少书。他说自己看了500本,但唯一一本从头到尾看完的是《肉蒲团》。在狱中,他写作,画画。“主要是找点事做,用这种方式和自己说说话。文艺的动机归根到底就是自我情感的表达吧。”他说。
与此同时,夏龙龙也慢慢成长为一个老犯,“怎么保证自己不受欺负?让自己变得可怕,可怕的方式有很多种,总而言之就是让别人知道你不好惹,比如如果你有个管教做靠山,犯人们就不敢惹你。”
在他的作品《那个强抱女演员的包庇犯》中有这样的叙述,“虽然这个短刑犯长得很高大,我和谭晋元还是决定对他进行一些必要的教育,让他懂些规矩。我们把他带到水房,那里是监控盲区。为了向他展示实力,我叫来了一起锻炼身体的狱友。”
之所以要教育短刑犯,是因为监狱里的犯人都有三联号,三个犯人互相监督,一人违规,三人遭殃。短刑犯们无需减刑,不怕扣分,吓唬他是为了避免他违规违纪导致夏龙龙和谭晋元减刑受到影响。
“大环境是怎样,人就是怎样。原始狩猎的时代,再善良的男人也要学会杀戮。”夏龙龙说。
如果希望在狱中过得好一点,他认为应该重点和监房组长、线长、管教搞好关系。 “监狱里面是犯人管犯人,没有什么准确清晰的结构。”而管教平时接触得很少,他只要先发展手下几个有力的犯人,其他的交给那几个犯人就可以了。管教自己直接去管的话,一来没有这么大的精力,二来也会有一些人身方面的危险。
从2013年开始,监狱管理尝试往更文明的方向转变,积分考核制度被更加严格的落实,强调以高负荷的劳动来获取减刑的机会。
“现在所有的人都在干活,每天的生活都是如此,熬成老犯也不会有什么改变。”他说。
在相对宽松的文教监区服刑,他是幸运的。
2015年8月3号,夏龙龙经历了第四次减刑,提前3年10个月走出了监狱大门。
他说,他在狱中想到的重获自由之后最想做的事情,是做爱和吃肉。
和往事干杯,庆自由可贵
出狱以后,夏龙龙做了很多的职业尝试。开始时他想混社会,就去找了自己之前的一个狱友“满意哥”。《刑期结束,我投奔了狱中大哥》讲的就是满意哥的故事。“也不是瞎混,主要他比较有权有势,我想规避风险。”夏龙龙说。
但他却发现这个当初无锡金三桥市场的菜霸,如今却把关注点都放在了家庭之中,他只能另找出路。后来一个社会人物介绍他到咖啡厅工作,有些人会到那里去赌博,他担心这样的环境会让他走老路,就结了工资,开了一家手绘T恤店。现在他在南京的一个事业单位找到了一份工作。
他在《处男杀》中写道:“刘洋洋自考报的专业依旧是食品质量与安全,可就算他考上博士后,他的刑事案底决定他不可能获得一份和专业相关的工作。”当谈到刑事案底对就业的影响时,夏龙龙说,“任何刑释人员如果和用人单位坦承自己的案底或者被查到有案底,被拒雇或者裁员的概率,我个人猜想应该在百分之八十左右。”
而他之所以会在网咖突然被警察摁倒带去派出所,也是因为他刑满释放人员的身份。当被问到他有前科的朋友中,是否也有人遭遇过这种突击检查时,夏龙龙连说“多的多的多的”。去宾馆开房也一样,说不准刚进房门没多久,警察就会找来。他了解到,这是因为地方派出所会定期追踪核查刑满释放人员。在网吧、宾馆等需要用身份证登记的地方,刑释人员一刷身份证,报警中心就会闪红灯,这时候就有可能被抽查。“现在社会宽容度还没有那么高。我们作为一个特殊的群体,还是有一定的危险性在吧。”他说。
夏龙龙的狱友们出狱之后,基本还是在混社会。犯人里面有一句话,劳改命。刑满等于是放假,放完假再回去。
“这个服刑的过程虽然叫改造,但还是惩罚的成分多,改造流于表面。”夏龙龙说。
而他决定,再不去干有任何有风险的事。父母经历漫长的煎熬,现在对他唯一的要求就是不要再进监狱。拿到第一笔稿费,夏龙龙第一次给母亲买了礼物,是一个金色的小吊坠。他说现在和父母关系挺好,但又说,“这个好不是你想象的那种好。父母只不过接受了我的一切,坏也是儿子,好也是儿子。”
关于未来,夏龙龙说,“对于我这样拥有过极其痛苦的昨天的人来说,每一个脱离了昨天的今天都值得庆幸,所以未来也显得不那么重要了。它还能好过今天吗?它还能坏过昨天吗?”
▲夏龙龙在书店一角安静地阅读
他在朋友圈发过一个粉丝留言的截图,最后一句话是,“愿阅尽山川湖海的夏龙,也终能囿于厨房与爱。”
夏龙龙说,这句话特好。
师晓炜 | 采写
部分图片来源于受访者
-本文原载于《青春报》第113期TB02版-
点击 关键词查看往期内容
黄牛党| 临终关怀丨小黄车丨董子健| 卢义杰讲座实录| 吐槽大会| 替课灰色利益链| 短命涂鸦| “辱母杀人”档案| 伊周停刊 | 京华时报| 鬼市| 记者节| 阴阳师| 反三七过三八|民大巷子搬迁| 校园微整形| 驴得水| 大鱼海棠| 蒋方舟| 董浩| 张一山| 白敬亭| 安东尼| 尧十三| 阿肆| 萝贝贝| 法医秦明| 逃离马戏团| 肖家河| 天津塘沽爆炸| 巴黎暴恐| 冰点沙龙| 每日人物主编张寒| 林珊珊谈黑帮教父| 新世相张伟| 老贾| 奇葩说| 坏男孩学院| 背奶妈妈| 小三劝退师| 人人网|性启蒙| cyuer性状况调查| 恋爱小白| 冬季洗衣| 正装攻略| 解密教学楼wif| 解密教学楼wifi